Михаил Идов: Массовый литературный забег

1 декабря — не только день борьбы со СПИДом: в полночь с понедельника на вторник закончился Национальный месяц сочинения романа — National Novel Writing Month, или NaNoWriMo (по-русски получается НаМеСоРо). Это жутко забавная «инициатива снизу», в рамках которой более 100 тысяч американцев ежегодно дают торжественное обещание в течение ноября начать и закончить роман — тот самый, что всегда мечтали написать, но руки не доходили. Дополнительный пинок в зад сообщается при помощи самого формата НаМеСоРо, полушутя функционирующего как конкурс. Задача — написать 50 000 слов, или примерно 175 страниц, за 30 дней. (Иначе говоря, все-таки не роман, а повесть). Дедлайн — ровно в полночь первого декабря. Победители — все, кто не заснул, как в детском садике. Сегодня стали известны результаты этого года, и организаторы приятно удивлены: до финишной черты дотянули 19 процентов участников. Всего в забеге приняли участие 168 420 писателей. Иначе говоря, к сегодняшнему утру в мире стало на 32 000 больше романов.

Меня этот факт, признаюсь, радует чуть меньше, чем стоило бы. То есть затея-то сама по себе крайне мила. Но в ней затаилась классическая лютеранско-американская мораль — невозможного нет, главное — сосредоточиться, верить в себя, терпение и труд, etc. — от приложения которой к литературе меня начинает непроизвольно подташнивать. «Зачем мы это делаем?» — задается вопросом сайт НаМеСоРо и сам же отвечает: «Причин не счесть! Чтобы приобщиться к самому очаровательному (именно так, очаровательному — М.И.) виду искусства нашей эры! Чтобы писать, не тревожась о качестве! Чтобы потом делать глубокомысленные аллюзии на отдельные строчки из наших романов на вечеринках!» Для человека, пишущего каждый день и мечтающего о месяце БЕЗ дедлайна, этот щенячий восторг, конечно, выглядит как «Национальный месяц удаления гланд самому себе». То есть — здорово, конечно, что у вас такое хобби... Самая прекрасная шпилька по этому поводу, впрочем, принадлежит не мне, а комментатору KarenUhOh в блоге The Awl. «Если ноябрь — Национальный месяц сочинения романа, — замечает она, — то декабрь — Национальный месяц харакири издателя».